Mẹ ơi, mẹ đã già chưa?

Chẳng biết bây giờ mẹ ra sao, tóc mẹ đã có bao nhiêu sợi bạc, răng mẹ có yếu nữa không? Cách đây gần 2 năm, con về thăm mẹ, nhìn mẹ lưng đã còng. Con cứ hay nói với mẹ ‘mẹ phải đi thẳng lưng lên, đừng đi gù gù như thế rồi lưng lại còng, mẹ sẽ khó đi lại, sẽ khổ’. Mẹ cười ‘bây giờ già rồi, lưng nó không thẳng được, chắc xương cốt yếu. Phải đi như thế này thì mới thấy dễ chịu con ạ’. Nhìn dáng mẹ gù gù, con thấy thương mẹ vô cùng.

Đó là thời gian cách đây gần 2 năm, khi con được về ăn Tết ở nhà mình. Khi đó con nhớ, con còn nghèo lắm, gia đình con cũng không có tiền. Răng mẹ đã rụng gần hết mà con gái chẳng có tiền biếu mẹ cắm răng giả. Con gái lấy chồng xa, ai biết được, từ ngày con lựa chọn người đàn ông ấy, quyết định đặt chân về vùng đất xa xôi quê chồng là ngày con xa mẹ và sau này, thật khó khăn khi gặp mẹ. Con cũng không biết, cuộc sống có hai đứ con lại khó khăn như thế, đến lương không đủ ăn, phải đi làm thêm làm mướn, có khi còn làm nương rẫy cũng chẳng kiếm được bao nhiêu để lo cho gia đình.

Chồng con vất vả sớm nắng chiều mưa, vì anh ấy chẳng có công việc ổn định nên con không dám than vãn lời nào. Bao nhiêu của cải lại dốc vào đứa con thứ hai bị bệnh tật, vậy là, con khó càng khó thêm. Nghĩ đến dự định về thăm mẹ năm đó, con không làm được, vì chuyện bị bệnh của con con. Con cũng đau lòng, xót xa vô cùng vì con đã không được nhìn thấy mẹ.

Bao lâu rồi mẹ nhỉ, lâu lắm rồi, con không được ôm mẹ vào lòng, được thủ thỉ với mẹ. (ảnh minh họa)

Mỗi ngày, con chỉ nghe giọng mẹ qua điện thoại, được nói chuyện với anh chị để biết, mẹ đã giấu con nhiều về tình trạng sức khỏe của mình. Chẳng có người mẹ nào không thương con đúng không mẹ? Con cũng có con, con hiểu nỗi lòng của người mẹ và con hiểu, mẹ nhớ con gái lắm, chỉ là, không thể gặp thì đành lòng vậy thôi… Mẹ cũng không thể vào thăm con vì đường xá xa xôi lại tốn kém tiền đi lại, với sức khỏe mẹ cũng yếu đi nhiều, xe cộ không tiện.

Năm nào con cũng nhớ mẹ vì đã 2 năm rồi, con chỉ biết được tình hình của mẹ qua điện thoại. Giọng mẹ run run, có lẽ mẹ đang xúc động vì nhớ con. Con nhớ ngày nào con gái chưa lấy chồng, con làm nũng mẹ, lúc nào cũng đòi mẹ nấu ăn sáng cho. Con gái được ngủ nướng, được vòi vĩnh mẹ, được ấp ủ trong vòng tay mẹ, hạnh phúc biết bao. Đó là khi con còn đi học, còn là sinh viên, thi thoảng về thăm mẹ. Còn bây giờ, con của mẹ đã trưởng thành, đã có gia đình riêng, đã là mẹ của hai đứa trẻ.

Bao lâu rồi mẹ nhỉ, lâu lắm rồi, con không được ôm mẹ vào lòng, được thủ thỉ với mẹ. Quyết định lấy chồng xa của con, có lúc con đã từng hối hận vì con phải xa gia đình, xa người thân, họ hàng. Nhưng nghĩ lại, chồng con tốt với con, con con ngoan ngoãn chẳng làm gì nên tội, hà cớ gì con ân hận. Con lại nuốt nghẹn vào lòng và chấp nhận số phận, coi như đó là việc con gái nên làm, là trách nhiệm mà con gái phải thực hiện vì đã cưới chồng xa. Ai cũng có gia đình, ai rồi cũng phải lo cho chồng con của mình, con rồi cũng sẽ giống như mẹ phải không mẹ của con?

Con yêu mẹ lắm, xuân này con không về, mong mẹ khỏe mạnh, luôn bên con! Tặng mẹ một cành đào chào xuân mới và nụ cười của con gái luôn yêu kính mẹ! (ảnh minh họa)

Năm nay, con lại không được về ăn Tết, con cũng chỉ gửi được món quà nhỏ biếu mẹ. Tết này, mẹ có buồn không, mẹ ơi, Tết này, mẹ đã già chưa? Chắc tóc mẹ đã bạc trắng, chắc lưng mẹ lại còng thêm, chắc tay chân mẹ lại gân guốc run rẩy. Con không thể nào tưởng tượng được mẹ con ra sao nữa, con chỉ muốn được ở gần bên mẹ, được ôm lấy mẹ mà khóc như đứa con gái bé bỏng ngày nào. Con đã không còn trẻ nữa rồi, đã có gánh nặng gia đình trên vai nhưng mẹ à, nhiều lúc con thấy mình giống như con nít. Mẹ ơi, mẹ biết không, con yêu mẹ nhiều lắm, yêu mẹ nhất trên đời!

Gần Tết rồi, mùa xuân nữa lại tới, con sợ mẹ lại thêm một tuổi, sợ mẹ con mỗi ngày lại càng gần xa chúng con. Năm nay, không thể về bên mẹ, con còn quá nhiều việc lo toan, còn không thể có điều kiện vì cuộc sống này quá khó khăn mẹ ạ. Điều này, con chẳng muốn nói với mẹ, sợ mẹ sẽ buồn vì con gái bây giờ nghèo khó hơn xưa. Chỉ mong mẹ đừng già, chỉ mong mẹ giữ sức khỏe tốt, con gái sẽ cố gắng để có điều kiện về bên mẹ thường xuyên.

Con yêu mẹ lắm, xuân này con không về, mong mẹ khỏe mạnh, luôn bên con! Tặng mẹ một cành đào chào xuân mới và nụ cười của con gái luôn yêu kính mẹ!